
Beiträge 11

1/25

A
ls Stefan Zweig und Joseph Roth
in den späten 1920er Jahren die
noch junge Sowjetunion besu-

chen und ihre literarisierten Berichte da-
zu abfassen, waren beide Autoren keine
seltsamen Obskuranten, welche das
 sozialistische Experiment zu beschauen
gedachten und damit die LeserInnen da-
heim schockierten. Vielmehr folgen bei-
de mit ihren Reiseberichten einem ver-
breiteten Trend der westeuropäischen In-
telligenzia. Sowjetrussland, respektive
ab 1922 die Sowjetunion, strahlt in der
Zwischenkriegszeit nämlich auf unzäh -
lige Intellektuelle eine enorme Anzie-
hungskraft aus. WissenschaftlerInnen,
IngenieurInnen und ArchitektInnen etwa
sehen die Gelegenheit dazu gekommen,
in der neuen Gesellschaftsform ihre
Ideen für eine neue Wissenschaft, neue
Architektur und letztlich einen neuen
Menschen zu verwirklichen. Und so be-
suchen eben auch SchriftstellerInnen aus
aller Herren Länder die Sowjetunion und
füllen die Feuilletons und Buchhandlun-
gen mit mannigfaltigen Reiseberichten.1

Thomas Möbius prägte für dieses Phäno-
men des geradezu massenhaften Besuchs
im sozialistischen Russland passender-
weise den Begriff des „Revolutions- und
Utopietourismus“.2 Joseph Roth besucht
die Sowjetunion im Rahmen seiner jour-
nalistischen Reisetätigkeit für die Frank-

furter Zeitung und verfasst vor Ort insge-
samt 18 kürzere und längere Reportagen
über das Land.3 Zwischen Ende 1926
und Anfang 1927 verbringt Roth vier
Monate in der noch jungen Union und
kann so mannigfaltige Eindrücke sowohl
von  urbanen, wie auch ruralen Gegenden
gewinnen.4 Die Feuilletonbeiträge er-
zählen von den Widersprüchen eines
Landes, dessen Metropolen Leningrad
und Mos kau teils von enormem Prunk –
Roth selbst nächtigt im luxuriösen Grand
Hotel5 – geprägt sind und in dessen länd -
lichen Gebieten es oft an vielem fehlt.
Roths Einstellung zum Bolschewismus
ist bereits vor der Reise, wenn auch ten-
denziell wohlwollend, als ambivalent zu
bezeichnen6 und wandelt sich in Folge
der gewonnenen und für ihn enttäu-
schenden Impressionen hin zu einem
Changieren aus distanzierter Neugierde
und klarer Ablehnung.7 Empfindungen,

zeit noch als Zeugen des Sieges über den
Hitlerfaschismus, wurden sie spätestens
seit dem Zerfall der UdSSR zu Symbo-
len der Unterdrückung, welche schließ-
lich aus dem öffentlichen Raum und da-
mit – jedenfalls symbolisch – der kollek-
tiven Erinnerung sukzessive entfernt
werden. Gerade in politisch und gesell-
schaftlich stürmischen Zeiten sind se-
mantische Umdeutungen und damit ein-
hergehend auch neue Praktiken der
Raumnutzung vermehrt zu konstatieren.

Mit Blick auf den französischen Sozio-
logen Henri Lefebvre sind Räume, insbe-
sondere architektonischer Raum, nicht
naturgegeben oder konstant, sondern ver-
änderlich. „Jede Gesellschaft […] produ-
ziert einen ihr eigenen Raum.“10 Unter-
schiedliche Gesellschaften (hier vor al-
lem in marxistischer Tradition auf Pro-
duktionsverhältnisse bezogen) verfügen
über sich unterscheidende Raumprakti-
ken. „Raum ist demzufolge heute immer
sozialer Raum […].“11 Moderne, postfeu-
dale Gesellschaften sind geprägt durch
eine genaue Vermessung und schließlich
„Kolonialisierung von Raum und Zeit“.12

Der Raum wird eingeteilt und erhält
 einen bestimmten Gebrauchswert. Mo-
derner Raum wird bei Lefebvre durch
 eine dialektisch ineinandergreifende, sich
gegenseitig bedingende Trias analysier-
bar. Sie besteht aus der „räum lichen Pra-
xis“, der „Raumrepräsentation“ sowie den
„Repräsentations räumen“.13 Die räum -
liche Praxis setzt sich aus der in der Re-
gel nicht-reflexiven, sondern habituellen
alltäglichen Produktion und Reproduk -
tion der Raumpraxis zusammen, wofür
jedes Mitglied der Gesellschaft „eine ge-
wisse Kompetenz als auch eine bestimm-
te Performanz benötigt“.14 Ganz wie bei
Bourdieu sind diese Raumnutzungsprak-
tiken also soziale Praktiken und wer
weiß, wann, wo und wie diese Praktiken
eingesetzt werden, partizipiert an einer
gewissen Gesellschaftsschicht. Durch
Praktiken entstehen soziale Realitäten.
Unter der Repräsentation von Raum ver-
steht Lefebvre den „konzeptualisierten
Raum“,15 dessen „ideologisch-kogniti-
ven Aspekt“,16 der mathematisch durch
entsprechende PlanerInnen dargestellt
und aufgeteilt wird. Durch die entspre-
chende Planung und Aufteilung des ar-

wie sie in seinen Texten deutlich zutage
treten. Stefan Zweig ist als geladener und
bejubelter Gast zur Tolstoi-Feier nach
Moskau gereist. Zwei Wochen bringt er
im September 1928 in der Sowjetunion
zu.8 Dabei besucht er jedoch nicht nur
Moskau, wo er mit seinem (Brief-)Freund
Maxim Gorki erstmals persönlich zu-
sammentrifft, sondern reist auch nach
Leningrad und zu Tolstois Geburtsort
Jasnaja Poljana. Die gewonnen Ein-
drücke hält Zweig in mehreren im Okto-
ber und November 1928 in der Neuen

Freien Presse publizierten Essays fest.
Der liberale Kosmopolit Zweig steht
dem sowjetischen Projekt vor als auch
nach seiner Reise wohlwollend gegen -
über und schreibt für kommunistische
Blätter, entfernt sich jedoch spätestens
nach Bekanntwerden der Stalin’schen
Säuberungen zunehmend davon.9

Architektur und Gesellschaft

Es nimmt nicht wunder, dass die An-
zahl der vorhandenen Reiseberichte na-
hezu un überschaubar ist. Gemein ist ih-
nen, die gesellschaftlichen und somit
ökonomischen Umbrüche anschaulich
beschreiben zu wollen. Einige der Texte
leisten dies sehr explizit, man möchte ge-
radezu sagen plump. Andere hingegen
gehen subtiler vor. Joseph Roth und Ste-
fan Zweig zählen gewiss zu letzterer Ka-
tegorie. Freilich nennen beide die gesell-
schaftlichen Veränderungen, die enor-
men Aufbauleistungen, die Zäsur ganz
konkret und direkt. Auffallend ist jedoch
ein spatialer Subtext. Wie zur selben Zeit
auch Walter Benjamin oder – einige Jah-
re später – Oskar Maria Graf, nutzen
Zweig und Roth die literarisierte Darstel-
lung von Architektur als Mittel, die neue
sozialistische Gesellschaft darzustellen
und auch Kritik daran zu üben. Architek-
tur nämlich ist immer auch eine politi-
sche Machtdemonstration. Sie ist um-
bauter Raum wie auch umbaute Zeit und
ihre Nutzung sowie Perzeption sind von
verschiedenen gesellschaftlichen Fakto-
ren abhängig. Die seit dem russischen
Überfall auf die Ukraine vermehrt im
außerrussisch-postsowjetischen Raum zu
beobachtenden Demontagen sowjeti-
scher Denkmäler sind ein aktuelles Bei-
spiel dafür. Galten sie vielen zur Sowjet-
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chitektonisch umbauten Raums wird ei-
ne bestimmt Raumnutzung bedingt. Er-
gänzt werden diese beiden Aspekte
durch so genannte Repräsentationsräume.
Es sind „Räume des Ausdrucks, vermit-
telt über Bilder und Symbole, welche die
räumlichen Praktiken und das Gedachte
ergänzen“.17 Erweitert wird diese Trias
der Räumlichkeit nun durch eine zweite
Trias aus  sozialen Verhältnissen. Er
nennt hier die Ebenen „der biologischen
Reproduktion (die Familie), die der Re-
produktion der Arbeitskraft […] und die-
jenige der  sozialen Produktionsverhält-
nisse“.18 Beide Triaden greifen dialek-
tisch ineinander, bedingen ihr Bestehen
und ihre Veränderlichkeit. Wandeln sich
die Produktionsverhältnisse, wandeln
sich auch die anderen beiden sozialen
Ebenen und mit ihnen Planung, Nutzung
und symbolische Bedeutung des Raums.
Dies also macht es verständlich, dass ge-
rade literarisierte Reiseberichte sich
(auch) der Architektur bedienen, um die
Zäsur, welche durch die Revolution ent-
stand, zu verdeutlichen. Zumal bedacht
werden muss, dass gerade zu dieser Zeit
die architektonischen Entwicklung und
Theorien der UdSSR auch im westlichen
Diskurs thematisiert werden.

Sowjetische Realität

Bevor wir uns jedoch der Frage wid-
men, wie Zweig und Roth Architektur -
beschreibungen als Mittel einsetzen, um
die Veränderungen in der postrevolu-
tionären Gesellschaft aufzuzeigen, sei
ein kurzer Exkurs in Diskurs und Rea-
lität der sowjetischen Architektur der
Zwischenkriegszeit gestattet, um diese
Analyse auch architektur(theorie)ge-
schichtlich einordnen zu können. Mit
dem Sieg der Russischen Revolution
sieht sich die neue Sowjetmacht mit
 diversen Problematiken konfrontiert.
Nebst all den militärischen, landwirt-
schaftlichen und gesellschaftlichen Pro-
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tischen Bauweise.22 Die Möglichkeit
 einer individualistischen Lebensweise
soll nach den Ideen Miljutins zwar nicht
unterbunden, aber eingeschränkt werden.
Eine Kollektivierung vieler Lebensberei-
che wird angestrebt. Darüber hinaus ist
es Miljutins Anliegen, bei der Planung
neuer Gebäude nach Möglichkeit natur-
gegebene Aspekte, wie etwa Topo -
graphie und Sonnenverlauf zu nutzen.23

Hierfür freilich eignen sich die ange-
dachten, völlig durchgeplanten Industrie-
städte der russischen Provinz besonders
gut. Unverkennbar ist die Ähnlichkeit
Miljutinscher Ansätze mit denen des
Bauhauses. Es verwundert daher auch
nicht, dass der zweite Bauhaus-Direktor
Hannes Meyer, dazumal noch Marxist-
Leninist, für kurze Zeit am 1930 gegrün-
deten Moskauer Architekturins titut VASI
unterrichtet24 und dort mit einigen eben-
falls aus Deutschland in die Sowjetunion
gereisten StudentInnen  sozialistische
Städte, ganz im Sinne Miljutins, planen
will.25 Durch die voranschreitende Stali-
nisierung allerdings werden die meisten
dieser Ideen unmöglich und die revolu-
tionäre, wissenschaftlich gedachte Ar-
chitektur weicht einem traditionellen
Klassizismus.26 Es ist bezeichnend, dass
das Gros der entwickelten Ideen in der
Sowjetunion unter Stalin sukzessive aus
dem öffentlichen Diskurs verschwindet,
diese dafür jedoch im  Westen umso
wirkmächtiger werden.

Die Umbaumaßnahmen der frühen
 Sowjetunion sind, insbesondere in Mos -
kau, von einem stilistischen Wildwuchs
geprägt. Grund dafür ist die gebotene  Eile
aufgrund der massiven gesellschaftlichen
Veränderungen. Dazu zählt beispiels -
weise der massive Bevölkerungs zuwachs
in den Städten. Zwar hatte man bereits im
zaristischen Russland der 1860er Jahre
die formale, juristische Auflösung der
Leibeigenschaft eingeleitet, doch änderte
sich für große Teile der Landbevölkerung
wenig, verdingten sie sich nun nämlich in
schlecht bezahlter Lohnarbeit und wurden
so oftmals zu faktischer Leibeigenschaft
durch enorme Verschuldung gezwun-
gen.27 Die Lage änderte sich erst mit der
Revolution, was viele nun tatsächlich be-
freite Teile der Landbevölkerung in die
Städte wandern lässt. Offizielle statis -
tische Daten der  Sowjetunion geben an,
die Bevölkerung Moskaus sei von 1,6
Millionen EinwohnerInnen im Jahr 1912
auf 2,8 Millionen im Jahr 1931 gewach-
sen.28 Dies ergibt natürlich einen enormen
Wohnungs bedarf, welcher möglichst
schnell zu decken ist. Bautätigkeit alleine
reicht nicht aus, auch die einer einzelnen

blemen, zählen auch
eine technologische
wie architektonische
Rückständigkeit da-
zu. Das Moskauer
Stadtbild ist geprägt
von oftmals zerfallen-
den zaristischen Bau-
ten und es fehlt selbst
in den großen Städten
teilweise noch an
Elektrizität. Massive
Umbaumaßnahmen
sind also nötig. Ar-
chitektur und Sowjet-
macht gehen dabei

 eine besondere Verbindung ein. Archi-
tektInnen sehen ihre Zeit gekommen,
 eine proletarische, revolutionäre Archi-
tektur zu realisieren, und die Sowjet-
macht will die Gelegenheit nutzen, Ar-
chitektur „propagandistisch dienstbar zu
machen“.19 Eine einheitliche Linie fehlte
dabei allerdings. ArchitektInnen und
FunktionärInnen diskutieren in ganz un-
terschiedliche Richtungen. Manche wol-
len einen radikalen Bruch und fordern
gar die völlige Zerstörung vorherrschen-
der Architektur,20 um einen kompletten
Neuaufbau zu beginnen. Andere wollen
das vorherrschende, historisch gewach-
sene Stadtbild erweitern und so ein – et-
wa im Falle Mos kaus – bereits bestehen-
des historisch-eklektisches Bild fort-
zeichnen. VertreterInnen formalis tischer,
funktionalis tischer und konstruktivisti-
scher Ideen tragen ihre Dispute in öffent-
lichkeitswirksamen Zeitschriften, Fach-
publikationen und eigenen Broschüren
aus. Auffällig ist dabei, dass die zumeist
in anderen europäischen Staaten ent-
wickelten Konzepte oft auf radikale, ma-
ximale Positionen verschärft werden.
Trotzdem die Ideen in nur wenigen Fäl-
len eine tatsächliche, architektonische
Realisierung erfahren, werden sie bereits
propagandistisch eingesetzt. So ist das
sowjetische Areal der Pariser Weltaus-
stellung 1925 Publikumsmagnet einer
dort utopisch anmutenden, neuen Archi-
tekturwelt.21 Zu den – jedenfalls in seiner
außerrussischen Wirkmacht – einfluss -
reichsten IdeengeberInnen dieser Zeit
kann Nikolaj Miljutin gezählt werden,
welcher mit seinem 1930 erschienenen
Werk „Sozgorod und die Planung sozia-
listischer Städte“ einen architekturtheo-
retischen Bestseller verfasste, der gerade
im Westen große Bekanntheit erlangte.
Miljutins Text ist die Quintessenz einer
Dekade langen Beschäftigung mit russi-
schen wie europäischen Ideen zur wis-
senschaftlich begründeten, kollektivis -

Das Hotel „Moskwa“ in Moskau.
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pel. Genau dieser Um -
stand wird von ihm
allerdings kritisiert.
Den modernen Surro-
gaten nämlich ge-
bricht es – so die
strukturkonservative
Kritik Roths – an ei-
nem historisch ge-
wachsenen kulturel-
len Substrat als Basis.
Die neu entstehende
Welt ist ein Provisori-
um, dem aufgrund der
mangelnden histori-
schen Basis nur Tech-
nik- und Fortschrittsfetischismus bleiben.
Diese an die USA angelehnten, mimeti-
schen Entwicklungen jedoch können für
ihn nur „das vorläufige Ziel“ sein, inso-
fern das Experiment lange genug zu be-
stehen vermag. Roth kritisiert mit seinen
Schilderungen die Spontaneität der
 revolutionären Entwicklungen, bezeichnet
sie implizit als unausgegoren und zu ame-
rikanisch, also bürgerlich orientiert. Dem
von ihm erlebten Sozialismus fehlt es an
neuen sozialen Prak tiken, deren Ersatz die
zunehmende Technologisierung ist.

Damit jedoch schließt Joseph Roth sei-
ne Kritik nicht: „Dennoch empfinde ich
die russische Straße grau. Die Masse, die
sie bevölkert, ist grau. Sie verschlingt
das Rot der Tücher, der Fahnen, der Ab -
zeichen […].“ (JR 78) Roth inszeniert
die Menschenmasse als Kontrapunkt zu
Symbolen der Revolution und Propagan-
da. Während Fahnen rot leuchten und so
symbolisch den Sieg des Bolschewismus
verkünden, wirkt die Masse erstarrt und
grau. Da die Menschenmasse die Mos -
kauer Straßen dominiert, werden auch
die Straßen grau. Es findet sich auf ihnen
zwar scheinbar lebhaftes Treiben, der
Glanz der Revolution allerdings kam ab-
handen, es herrschen Armut und Ge-
drücktheit. Die Masse als revolutionäres
Subjekt ist verschwunden und mit ihr der
Eifer, die bunte Aufbruchstimmung der
Revolution. Was in den Mühen der Ebe-
ne angesichts dieser Perspektivlosigkeit
bleibt, ist also der Aufbruch nach Ameri-
ka in eine gesichtslose, geschichtsver-
gessene Moderne. Roth nutzt den Wider-
spruch zwischen den neuen Repräsenta-
tionsräumen, hier die Hegemonie revolu-
tionärer Symbolik etwa, welche die
Straßen architektonisch beherrschen, und
den fehlenden neuen sozialen Praktiken,
um die Revolution zu kritisieren.

Auch Stefan Zweig widmet sich in sei-
nen Beschreibungen Moskaus den Men-
schenmassen, kommt dabei aber zu einer

Person zustehende Wohnfläche muss ent-
sprechend reduziert werden. Hinzu
kommt eine sich immer weiter zuspitzen-
de Versorgungsnot, welche bereits in
 zaristischer Zeit eingesetzt hatte, durch
Revolution und Bürgerkrieg allerdings
noch verschärft wurde. Zur Linderung
dieses Zustands wird die von  Lenin pro-
pagierte NEP – Neue Ökonomische Poli-
tik – eingeführt. Sie erlaubt kapitalis -
tische Produktion in begrenztem Maße,
sorgt allerdings auch für eine erneute
Klassenbildung in der Bevölkerung. In
den Städten entwickelte sich der so ge-
nannte NEP-Mann; eine Form des Unter-
nehmerInnentums,29 welches auch von
AutorInnen wahrgenommen wird.

Auf der Moskauer Straße

Moskau ist in der Zwischenkriegszeit
also eine Stadt des ständigen Wandels.
Unmengen an Menschen ziehen nach der
Revolution in die Hauptstadt, es wird
 allenthalben abgerissen, neu gebaut, um-
gebaut und modernisiert. Ein einheit -
licher Plan oder eine konsistente Blau-
pause existieren noch nicht, vielmehr
herrscht ein eklektisches Neben- und
Miteinander verschiedenster Ansätze
und Schulen. Ein Eindruck, dessen auch
Joseph Roth gewahrt. Für ihn ist Moskau
geprägt durch das Nebeneinander von alt
und neu, wobei das Alte mit Sieben -
meilenstiefeln überwunden wird und das
Neue ungewiss erscheint.

„Das Heute bilden: Holzlatten, abge-
brochene Kreuze, zerrissene Häuser, Sta-
cheldraht vor Gärten, neue Gerüste vor
halbfertigen Bauten, alte Denkmäler,
von Empörung vernichtet, neue, von all-
zu hastigen Händen erbaut, Tempel, in
Klubs verwandelt, noch kein Klub, der
einen Tempel ersetzte, zertrümmerte
Konvention und eine langsam werdende
neue Form. Manches ist allzuneu, fun-
kelnagelneu, zu sehr neu, um sehr alt zu
werden, es trägt das Zeichen von Ameri-
ka an der Stirn – von Amerika, dessen
Technik das vorläufige Ziel der neuen
russischen Baumeister ist.“30

Roth nutzt hier die Architektur, um den
Gegensatz zwischen dem alten, zaris -
tischen und dem modernen, bolsche-
wistischen Russland aufzuzeigen. Inter-
essant ist dabei, dass sich für alle über-
wundenen Elemente des alten Zaren-
reichs bereits ein moderner Ersatz findet.
Mit Lefebvre gesprochen ließe sich
 sagen, dass Roth hier vor allem Reprä-
sentationsräume beschreibt. Die alte Ge-
sellschaft wird überwunden und mit ihr
auch die alten Repräsentationsräume, wie
beispielsweise alte Denkmäler oder Tem-

völlig konträren Einschätzung. „Überall
Drängen und Geschwirr, überfülltes, hef-
tiges, vehementes Leben: es sind plötz-
lich zu viele Menschen in die neue
Hauptstadt gegossen worden.“31 In sei-
ner Beschreibung wird die Menschen-
masse buchstäblich zur Masse, wenn sie
in Moskau hineingegossen wird. Die
Menschenmasse ist für ihn positiv be-
setzt – sie ist bunt, geradezu insistierend
und bringt das Leben. Grau ist für ihn die
Straße selbst:  „Dennoch aber, trotz die-
ser herrlichen Vitalität, wirkt etwas in
dieser Straße nicht voll lebhaft mit.
 Etwas Düsteres, Graues, Schattenhaftes
mengt sich ein, und dieser Schatten
kommt von den Häusern. Die stehen
über diesem verwirrenden phantasti-
schen Treiben irgendwie alt und zer-
mürbt. […] Und dann – was so beson-
ders eindrucksvoll wirkt: während die
Straße rauscht, redet, sprudelt, spricht,
stehen die Häuser stumm.“ (SZ 282) Wir
finden hier zwei Sichtweisen der Revo-
lution, wie sie divergierender nicht sein
könnten. Roth tut sich als Skeptiker her-
vor, als ein Bewahrer des Alten, dem ge-
rade die schnellen Veränderungen Unbe-
hagen bereiten und der nicht nur die stili-
stisch widersprüchliche, zwischen zwei
Welten stehende Architektur nutzt,
Skepsis zu artikulieren, sondern auch die
Menschen selbst geradezu architekto-
nisch inszeniert, um eine Stimmung des
erloschenen revolutionären Pathos aus-
zudrücken. Zweig hingegen sieht die
 Widersprüchlichkeit dieser Zeit nicht im
Nebeneinander von alter und neuer Ar-
chitektur. Für ihn repräsentieren die Bau-
ten Moskaus, die er wie Roth gleich zu
Beginn seines Besuchs beim ersten Pro-
menieren wahrnimmt, die alte, zaristi-
sche Welt. Das Neue, das Revolutionäre
fehlt bei Zweig in der Architektur noch.
Nicht Bauten sind für Zweig die Träger
der Revolution, für ihn sind es die Men-
schen, die einen lebendigen Gegensatz

Das Hochhaus am Kotelnitscheskaja-Ufer in Moskau
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zur erstarrten Architektur einer anderen
Zeit bilden. Nebst der Menschen und den
Gebäuden, bemerken Roth und Zweig
auch die noch relativ jungen und ihrer
Zahl wenigen Automobile, sowie andere
transitäre Architektur, wie beispielswei-
se Straßenbahnen. Roth schreibt: „Glatt
und hurtig sausen [die Trolleybusse] da-
hin – auf dem furchtbarsten Pflaster der
Welt: dem russischen, das wie ein steini-
ger, festgestampfter Meeresstrand ist“
(JR 77). Ungestört und schnell bewegen
sich die hochmodernen Verkehrsmittel
also auf der alten, vormodernen Straße.
Doch den öffentlichen Verkehrsmitteln
und privaten Automobilen gehört die ver-
altete Straße noch nicht alleine: „Über die
stolperigen Pflaster flirren flink die
 Iswotschniks mit ihren Wägelchen und
struppig-süßen Bauernpferdchen, Tram-
bahnen sausen blitzschnell [dahin]“ (SZ
282). Moskau als Stadt des Wandels und
Gegensatzes zwischen neu und alt äußert
sich auch im Verkehrswesen. Modernste
Automobile, Trambahnen und Ober -
leitungsbusse teilen sich das veraltete
Straßenpflaster mit ebenso alten Drosch-
ken. Die Moskauer Straße wandelt sich
„vom langsamen Droschkengaul zum rat-
ternden Autobus, vom Iswoschtschik
zum Chauffeur“ (JR 81). Festzuhalten ist,
dass beide Autoren explizit festhalten,
wie die moderne Welt auf einem  alten
Untergrund sich flink fortbewegt. Das ist
freilich einerseits als Hinweis auf die
technische Rückständigkeit Russ lands zu
verstehen, andererseits allerdings auch im
Hinblick auf die gesellschaftliche Rück-
ständigkeit des ehemaligen Zarenreichs
hin gemünzt. Beide  Autoren sind sich des
schweren Erbes bewusst, eine stark agra-
risch geprägte Gesellschaft schnellstmög-
lich vorwärtsbringen zu müssen.

Im Museum und Theater

Naturgemäß belassen es beide Autoren
nicht dabei, einfach nur durch Moskaus
Straßen zu flanieren und das Beobachte-
te zu schildern. Stefan Zweig zum Bei-
spiel zieht es in Moskaus Museen und
Theater. Eine interessante Wahl, sind
beides doch zutiefst bürgerliche Institu-
tionen. „Ununterbrochen sind sie von
Besuchern durchflutet, Soldaten, Bauern,
Volksfrauen, die vor einem Jahrzehnt
noch nicht wußten, was ein Museum war,
sie alle durchziehen jetzt in breiten, an-
dächtigen Trupps die Schauräume […]“
(SZ 293) Das uns zuvor bei Zweig be-
reits begegnete Phänomen der Masse
trifft hier nun auf Museen. Auf den ers -
ten Blick ein Widerspruch, denn  Museen
werden – berühmte Urlaubsdestinationen

in der Hochsaison vielleicht ausgenom-
men – selten von Menschenmassen
„durchflutet“ (SZ 293). Durch die Ver-
knüpfung der Menschenmasse, immer-
hin noch vor wenigen Jahren revolu-
tionäres Subjekt und Trägerin der russi-
schen Revolution, mit dem  Museum als
Ort des Bürgertums allerdings, wird hier
eine neue Praxis der Raumaneignung
ausgedrückt. Die politische Revolution
setzt sich sozusagen als proletarische
Kulturrevolution fort. Kunstwerke, ehe-
mals Ausdruck einer „Überwelt, […]
gehören [nun] den Massen“ (SZ 293)
und das Museum wird zu einem Ort,
welcher von eben jenen Massen, einer
Naturgewalt gleich, „durchflutet“ wird.
In diesem Zusammenhang ist es auch er-
wähnenswert, was Zweig über die Menge
der Museen in Moskau sagt: „Man hat die
Palais, die zahllosen Klöster, die Privat-
wohnungen mit einem Ruck ausgeräumt
und die reichsten davon selbst wieder in
Museen verwandelt, so daß sich deren
Zahl zumindest verdreifacht, wahrschein-
lich aber verzehnfacht hat.“ (SZ 291) Ste-
fan Zweig macht hier eine weitere ganz
fundamentale Raumaneignung deutlich.
Ehemalige Palais, Klöster und Privat-
wohnungen, sämtlichst Privateigentum
und repräsentative Zeichen einer bürger-
lichen, klerikalen sowie aristokratischen
Klasse, wurden „kommunalisiert“ (SZ
292), also enteignet und so umgedeutet,
dass sie nun dem Kollektiv gehören. Pa-
lais, Klöster und Privatwohnungen sind
ursprünglich architek tonisch – etwa
durch Zäune oder Mauern – klar von der
Umwelt abgetrennte Orte, nicht zugäng-
lich für die Öffentlichkeit. In der neuen
Gesellschaftsordnung allerdings verlieren
sie ihre ursprüngliche Funktion und wer-
den zu Museen, welche wie wir gesehen
haben, keine rein bürgerlichen Institutio-
nen mehr sind, sondern Orte des Proleta-
riats und des Kollektivs. Hinzu kommt,
dass sich deren Zahl laut Zweig verviel-
fachte, was erahnen lässt welche hohen
Zahlen an Kunstgegenständen enteignet
und somit  öffentlich zugänglich gemacht
wurden. Wir sehen gerade in der Be-
schreibung der Museen also eine massive
Raum aneignung von architektonischen
Orten mit ehemals elitärer Bedeutung,
hin zu Orten der Masse.

Auch andernorts wird die Nivellierung
von sich ehemals architektonisch mani-
festierenden Klassenverhältnissen be-
schrieben. So schildert Stefan Zweig
 einen Theaterbesuch: „Der Unterschied
zwischen Parterre, Logen und höchster
Galerie restlos aufgelöst, da und dort Ar-
beiter, Frauen, Fremde, Soldaten und die

spärlichen Reste der Exbürgerschaft,
 alles farblos und vollkommen durchein-
ander gemischt. […] Aber was dieses
Bild des Zuschauerraumes an Buntheit
verliert, gewinnt es an Einheitlichkeit.
Nirgends habe ich das Publikum eines
Theaters dermaßen als grauen, metalli-
schen Block, als Meer, als Masse zusam-
mengeschmiedet empfunden, wie dort in
den Theatern der verlorengegangenen
Eleganz. Gewiß: der Zuschauerraum
liegt im Schatten der Gleichgültigkeit
und Alltäglichkeit, er wirkt unfestlich,
bloß als dicht angefüllter Menschen-
raum, aber eben darum stelle man sich‘s
vor, wie scharf, wie verwirrend, wie zau-
berhaft dann der Kontrast wird, wenn
hinter der Rampe dann die doppelt wirk-
same Magie […] auftaucht.“ (SZ 303)
Klassenunterschiede lassen sich durch
das Theater besonders gut architekto-
nisch darstellen. Während separierte
 Logen den pekuniär und damit sozial
Bessergestellten zur Verfügung stehen,
sind Stehplätze in den hintersten Reihen
noch am erschwinglichsten und ziehen
eben jenes Publikum an. Es tut sich ein
Klassengefälle zwischen oben und unten,
hinten und vorne auf. Im Moskau des
Jahres 1928 allerdings hat die Masse Be-
sitz vom Theater ergriffen und entspre-
chende Unterschiede sind aufgelöst.
Stattdessen zeigt sich das graue Bild
 einer Masse, welches den Zuschauer-
raum des Theaters vom Schau- und Re-
präsentationsraum einer höheren Klasse,
in den Menschenraum der Masse ver-
wandelt. Der Besuch des Theaters findet
ob der aufgeführten Stücke, ob eines Bil-
dungsinteresses statt und hat jegliche
 repräsentative Funktion verloren. Man
flaniert nicht mehr ins Theater, um sich
zu präsentieren, man besucht es, um sich
zu bilden. Zweig benennt hier also völlig
neue soziale Praktiken.

Roter Platz und 
Lenin-Mausoleum

In den Reisetexten dieser Zeit unüber-
sehbar ist die Propagandafunktion der
Architektur. Sie beeindruckt die Reisen-
den durch ein klerikal anmutendes
 Moment oder etwa durch ihre schier un-
vorstellbare Größe, ihre geradezu ver-
schwenderische Raumnutzung, wodurch
sie auch zu einem Ausdruck von Macht-
fülle wird. Um die Propagandafunktion
von Architektur darzustellen, bedient
sich Stefan Zweig des Lenin-Mauso-
leums sowie eines alten, orthodoxen Hei-
ligtums. Bereits den Abschnitt über das
Mausoleum betitelt er mit „Das alte und
das neue Heiligtum“ (SZ 288). Zweig
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schen angereiht, Bauern, Soldaten,
Volksfrauen, Dorfweiber, ihre Kinder
auf dem Arm, Kaufleute, Matrosen – ein
ganzes Volk, hergekommen aus der un-
endlichen russischen Welt, das seinen
vom Schicksal gefällten Führer im
künstlichen Schein eines Lebens noch
einmal sehen will. Geduldig stehen sie,
die Hunderte, die Tausende, angereiht
vor dem modernen, ein wenig schachtel-
haften, sehr einfachen und symmetri-
schen Bau aus rotem kaukasischem
Holz, der selbst völlig schmucklos, nur
mit den fünf Buchstaben LENIN bestirnt
ist. Und man fühlt, hier wirkt sich diesel-
be Frömmigkeit desselben glaubensfana-
tischen Volkes aus, die sich dort drüber
niederwirft vor dem Bildnis der Madon-
na, nur hat eine geschickte Hand mit en-
ergischem Ruck sie vom Religiösen ins
Soziale gewandt, Führerverehrung statt
des Heiligendienstes.“ (SZ 288f.) Es sind
Menschen aus sämtlichen Volksschich-
ten, die das Lenin-Mausoleum besuchen,
wobei er mit „pilgern“ nochmals klar
macht, wie dieses neu errichtete Gebäu-
de offenbar die alten Kirchen ersetzt.
Wir erinnern uns dabei natürlich an Jo-
seph Roth, der genau das zu Beginn sei-
ner Schilderungen kritisierte. Zweig be-
merkt ebenfalls, wie alte durch neue Hei-
ligtümer ersetzt werden, findet dies je-
doch keineswegs würdig zu schelten,
sondern zeigt vielmehr Verständnis
dafür, wenn er erwähnt, wie hier den Be-
dürfnissen eines ausgesprochen gläubi-
gen Volkes Rechnung getragen wird.
Das Lenin-Mausoleum ist ein „neu auf-
gerichtetes Heiligtum“, ein Pilgerort für
das Gros der Bevölkerung. Architekto-
nisch allerdings verhält sich dessen Aus-
schmückung völlig konträr zu jenen or-
thodoxer Kirchen. Strotzen letztere vor
Prunk, Ikonen und Kerzenlicht, ist das
Lenin-Mausoleum zur Zeit des Besuchs
von Zweig noch ein „sehr einfache[r]
und symmetrische[r] Bau aus rotem kau-

zeigt damit den Gegensatz der früheren,
kirchlichen Macht und der neuen, bol-
schewistischen auf: „Vierzig Schritte
sind sie voneinander entfernt, das alte
und das neue Heiligtum Moskaus, das
Heiligenbild der iberischen Muttergottes
und das Grabmal Lenins. Das alte, rauch-
geschwärzte Heiligenbild steht unbeküm-
mert wie seit unzähligen Jahren in einer
kleinen Kapelle zwischen den beiden
Durchgängen des Tores, das zum  Roten
Platz führt. Unnennbare Scharen pilger-
ten früher hierher […]. Nun steht neben-
an die warnende Inschrift der neuen Re-
gierung: ,Die Religion ist Opium fürs
Volk.‘ Aber deshalb ist das alte Volks-
heiligtum doch unverletzt geblieben, der
Zugang jedermann gestattet, und tatsäch-
lich sieht man auch immer einige alte
Weiblein auf den Steinen knien oder im
Gebet ausgestreckt […].“ (SZ 288f.)
Zweigs Schilderung des orthodoxen Hei-
ligtums der „iberischen Muttergottes“
konzentriert sich darauf, dessen Alter
hervorzuheben. Das Heiligenbild ist
„alt“, „rauchgeschwärzt“ und steht dort
„wie seit unzähligen Jahren“. Diese Be-
schreibung drückt Unbeweglichkeit und
verlorenen Glanz aus, denkt man daran,
wie farbenfroh orthodoxe Ikonen eigent-
lich sind. Hier allerdings ist das Heiligen-
bild bereits „rauchgeschwärzt“ und seine
ursprüngliche Polychromie kaum noch
erkennbar. Flankiert wird das orthodoxe
Heiligtum mit einem Machtausdruck der
neuen Regierung, der „warnende[n] In-
schrift“, die Religion sei „Opium fürs
Volk“. Auch Joseph Roth berichtet von
dieser Inschrift und fügt hinzu, der „Spott
[sei] schon die schärfste Waffe, die der
Staat gegen die Kirche verwendet“ (JR
96). Ein Bildersturm erfolgte also nicht,
stattdessen entschied man sich dazu, be-
stehende Architektur durch propagandisti-
sche Botschaften zu ergänzen und da-
durch ein sakrales Moment zu schwächen.
Es ist auffällig, wie das einstige Heilig-
tum nicht nur von einer warnenden In-
schrift, sondern ebenso vom neuen Hei-
ligtum umgeben ist. Zwei Heiligtümer,
ein altes und ein neues, in unmittelbarer
räumlicher Nähe zueinander am Roten
Platz, den Zweig als „Herz Rußlands“ (SZ
286) tituliert. Der Ort für das Lenin-Mau-
soleum ist für propagandis tische und de-
monstrative Zwecke gut gewählt. Die
Schilderung des Lenin-Mausoleums steht
bei Zweig im völligen Gegensatz zu sei-
ner Beschreibung des alten Heiligtums:
„[…] die wirkliche Masse pilgert zum
neu aufgerichteten Heiligtum, dem Grab-
mal Lenins. In sechs- oder siebenfacher,
gewundener Schlange stehen die Men-

kasischem Holz, […] selbst völlig
schmucklos“ und nur mit „LENIN“
überschrieben. In der Beschreibung der
innenarchitektonischen Ausgestaltung
des Mausoleums schildert Zweig, wie
man zum Sarg „hinabschreiten soll“ (SZ
289) und Lenin dort „hellerleuchtet“ (SZ
290) zum Zentrum einer Inszenierung
wird. Nicht mehr Ikonen, nicht mehr
Gold und Prunk sind das Zentrum des
neuen Heiligtums, sondern Lenin selbst,
wie er mit Hilfe modernster Techniken
in einem lebensecht anmutenden
 Zustand gehalten und durch künstliches
Licht als einziges illuminiert wird.

Joseph Roth und das Bürgertum

Architektonisch sich ausdrückende
Klassenunterschiede wurden nivelliert,
umgedeutet, umfunktioniert. Die Frage
ist also, ob sich im postrevolutionären
Moskau Klassenunterschiede überhaupt
noch architektonisch manifestieren?
Zweig hat dafür keinen eindeutigen,
scharfen Blick, Roth dafür jedoch umso
mehr:  „Wer leuchtet mir von den Plakat-
wänden entgegen? – Der „Maharad -
schah“. Mitten in Moskau! […] Die Häu-
ser, in denen sie gespielt werden, sind
überfüllt. […] In den Auslagen der weni-
gen Frauen-Mode-Läden hängen alte
Kos tüme, lange, breite Glockenformen.
Bei den Modistinnen kann man die älte-
sten Hutformen sehen. Auf den Köpfen
der Bürgerinnen auch. [...] Ich ging in
den Maharadschah, um zu sehen, wer ihn
besuchte: […] Es kam die alte, geschla-
gene Bourgeoisie. […] Ich spreche jetzt
vom alten russischen Bürger. Denn
schon wächst ein neuer heran. […] Stark,
 lebendig, aus einem ganz andern Materi-
al als sein Vorgänger, ein Freibeuter halb
und halb ein Händler, trägt er mit einem
gewissen Trotz seinen Namen: Nep-
mann, der im ganzen Land und jenseits
der Grenzen einen degradierenden Klang
hat.“ (JR 43f.)

Der 1927 fertiggestellte Werksklub „Kautschuk“ in Moskau
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beide Autoren dem historisch bedingten
stilistischen Wildwuchs in ihren Be-
schreibungen Rechnung tragen, Ideen
 eines Miljutins allerdings völlig fehlen.
Es zeigt sich, dass die weiter oben be-
schriebenen architekturtheoretischen
Diskurse theoretischer Natur blieben.
Nebst all den Gemeinsamkeiten der Ar-
chitekturdarstellung beider Autoren ist
jedoch ein wesentlicher Unterschied zu
konstatieren. Bei Roth sind es vor allem
die Gebäude selbst, die von der Revolu -
tion künden. Der Versuch die alte
 Gesellschaft zu überwinden und eine
neue, egalitäre Welt aufzubauen, wird
bei ihm zuvorderst architektonisch aus-
getragen. Die Menschen in den Straßen
sind für Roth bestenfalls Staffage.

Stefan Zweig hingegen lässt die Archi-
tektur Kulisse sein für völlig neue Prakti-
ken der Raumnutzung und Aneignung.
Für ihn ist die Revolution lebendig und
verkörpert durch die Menschen, die er
als eine geradezu unaufhaltsame Masse
erlebt. Die alte Architektur muss über-
wunden werden, wofür es zwei Strate -
gien gibt: Einerseits ist es die Errichtung
neuer, repräsentativer Architektur wie im
Falle des Lenin-Mausoleums, oder aber
es entwickeln sich neue Praktiken, den
bestehenden, zur hierarchischen Nutzung
gedachten Raum egalitär einzusetzen.
Joseph Roth also inszeniert den Kampf
zweier Gesellschaftssysteme mit der
 Architektur als Akteur und den Men-
schen als Komparsen, während Zweig
Architektur zur Kulisse dieses Kampfes
macht, die von den Akteuren, Menschen
also, ausgefüllt wird.
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