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sein „Hekuba“-Projekt: „Der stumme
Schrei der Empörung in uns, in den Ta-
gen nach der Befreiung, als wir die
Gleichgültigkeit der Welt entdeckten –
ist das nicht alles verblaßt an der Ver-
geblichkeit, Genugtuung zu bekommen,
Gerechtigkeit herzustellen oder wenig-
stens Bemühungen zu sehen, die Würde
der Ermordeten wiederherzustellen? Nir-
gends ist dieser Aufschrei so glühend in
Worte gegossen wie in Shakespeares
,Hamlet‘: [Hamlet] ,... Hätte er / Das
Merkwort und den Ruf der Leidenschaft
/ Wie ich: was würd’ er tun? Die Bühn’
in Tränen / Ertränken, und das allgemei-
ne Ohr / Mit grauser Red’ erschüttern;
bis zum Wahnwitz / Den Schuld’gen
treiben ...‘ [Zweiter Aufzug] Ich hatte
diesen Vers als Motto vor meine Erzäh-
lung ,Hekuba‘ gestellt. Und ich hatte die
Arbeit daran lange Zeit unterbrochen.
Nun knöpfte ich mir das Manuskript
wieder vor. Am [Leipziger] Literatur-
 Institut sollte ich ein Stipendium erhal-
ten, das mir erlauben würde, in den
Abendstunden vielleicht zwei Seiten
heraus zupressen! Das war jener Roman,
der sich wie ein Ballon blähte und bald
vierhundert Seiten hatte. Martin, der
Held meiner Geschichte, verfolgt den
Mörder seines Vaters, doch als er ihm
dann gegen übersteht und seine heuchle-
rische Fratze sieht – läßt er die Waffe
sinken! Persönliche Rache ist sinnlos ge-
worden. Die jahrtausendealte Stammes-
pflicht, den Vater zu rächen, den Bruder
oder die Schwester, war ausgelöscht an-
gesichts der Gebirge von Toten! Ich hat-
te bis dahin jede Seite zehnmal umge-
schrieben und war bereits im Zweifel, ob
ich diese Arbeit je beenden könne. Ich
mußte weitersuchen und eine weniger
anspruchsvolle Geschichte finden. Trotz-
dem hämmerte ich an dem Torso weiter.
Es war Probenarbeit, eine Schule der
Geläufigkeit, ich brauchte wohl noch
Jahre, um das Handwerk zu lernen.“7

Dies sind die beiden einzigen Stellen,
in denen Wander sein frühes Roman -
projekt explizit erwähnt. Freilich, erst

war und mich bewog, mir eine gebrauch-
te Schreibmaschine zu kaufen und mich
zum erstenmal in meinem Leben meinen
Schreibversuchen hinzugeben. Ich war
bereits achtundzwanzig Jahre alt und
schrieb an einem Roman, dem ich den
Arbeitstitel ,Hekuba‘ gab. Gleichzeitig
suchte ich Arbeit, um meinen Lebens -
unterhalt zu verdienen. […] Ich begann
jenen Roman zu schreiben, der nie fertig
werden sollte.“4

Nachkriegswien

Geistiges, weltanschauliches Funda-
ment für dieses Großprojekt, das, wie
Wander in seiner Korrespondenz mit den
Lektoren des kommunistischen Globus-
Verlags behauptet, zwischen 400 und
500 Seiten umfasst haben dürfte, sind
wohl zwei zentrale Lektüre-Erfahrungen
gewesen, die für ihn, den rassistisch Ver-
folgten und KZ-Überlebenden, offenbar
tief in seine Erfahrungswelt eindrangen
und ihn zum ersten literarischen Schrei-
ben herausforderten. Es waren dies Sha-
kespeares „Hamlet“-Figur und Albert
Camus’ Essay „Die Krise des Men-
schen“, auf den Wander 1947 in der
März-Ausgabe der Zeitschrift Die Ame-

rikanische Rundschau gestoßen war.
 Jedenfalls bietet Wander dem Globus-
Lektoren diese für ihn orientierenden
und entscheidenden Lektüren an, um sei-
ne Schreibmotivationen zu erläutern und
wohl auch deswegen, um seinen Roman
vom Hautgout angeblich gängiger Unter-
haltungsliteratur, ja oberflächlichen Kol-
portagefutters – „Kitsch und Kintopp“,5

wie es heißt – zu befreien.6

„Hekuba“ ist der Name für die aus
Phrygien stammende Königin von Troja,
der Frau des Priamos und Mutter von 18
Kindern, deren Hinmetzelung sie zu be-
klagen hat – tiefstes Unglück, nagendster
Schmerz, verheerendes Elend, ihre Ra-
che-Antworten sowie ihre himmelschrei-
ende Ohnmächtigkeit – mythische Ana-
logie zur Gegenwart Wanders. In Wan-
ders 1996 erschienenen Erinnerungen
„Das gute Leben“ heißt es mit Bezug auf

S
pärlich, aber aufschlussreich neh-
men sich Fred Wanders Erinne-
rungen aus, wenn es um sein ers -

tes Romanprojekt geht, dem er in An-
spielung auf seine (spätestens seit 1945)1

intensive Hamlet-Lektüre den Arbeitsti-
tel „Hekuba“ gab und das er – als Über-
lebender der Konzentrationslager Groß-
Rosen und Buchenwald – 1945 in seiner
Geburtstadt Wien begann. Bis Anfang
der 1960er Jahre, als Wander mit seiner
Frau Maxie schon längst in der DDR leb-
te und arbeitete, ließ ihn dieser Roman,
der allerdings nie veröffentlicht werden
sollte, nicht mehr los. Der Roman blieb
letztlich ein „Torso“: Das Typoskript ist
bis heute leider verschollen und wurde
von Wander wahrscheinlich selbst im
Zuge einer „Altstoffsammlung“ in der
DDR als für ihn unpublizierbares Mate-
rial entsorgt – nicht zuletzt Ausdruck sei-
nes Lebensprinzips nach dem Motto
„Schreib deine Verluste ab“ bzw. breche
zu neuen Ufern auf.2

Zwei wichtige Bestände des „Heku-
ba“-Projekts, die nach 1955 entstanden
sind, haben sich im Nachlass Wanders
(Archiv der Akademie der Künste, Ber-
lin) und im Archiv des Globus-Verlags
(Wien) erhalten.3 In Berlin befindet sich
ein auf einer Schreibmaschine geschrie-
benes 41-seitiges Roman-Exposé“ („Be-
merkung“, Inhaltsangabe, „Nachwort“).
Es handelt sich dabei um eine kritische
Auseinandersetzung mit Albert Camus’
Essay „Die Krise des Menschen“ und
dem so genannten Nihilismus sowie um
eine ausführliche Inhaltsangabe des Ro-
mans mit zahlreichen Querverweisen zu
zeitgeschichtlichen Vorkommnissen. Er-
halten geblieben ist auch die Korrespon-
denz zwischen Fred Wander und dem
Lektorat des Wiener Globus-Verlags
zwischen November 1958 und Mai 1960,
als Wander versuchte, den inzwischen
zum „Ballon“ angeschwollenen Text in
Wien zu verlegen. In seinen Erinnerun-
gen heißt es knapp: „Die kleine und ab-
geschiedene Wohnung in der Dresdner
Straße bot mir eine Zuflucht, die ideal

„Die Zeit ist aus den Fugen“
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mit Blick auf die Nachlass- und Archiv -
bestände lassen sich einige weitere Stel-
len von Wanders „Erinnerungen“ als An-
spielungen auf den „Hekuba“-Roman
identifizieren, der als ein leicht lesbarer,
aber wirklichkeitsgesättigter Nach-
kriegswien-Roman publiziert werden
sollte. Fred Wander hatte mehrere Titel
vorgeschlagen, meist mit dem Untertitel
„Wiener Roman“: „Wiener Dissonan-
zen“, „Süßes Gift“, „Leuchtende Spur“,
„Das Lächeln des Erfolgs“, „Wenn es
Tag wird in Wien“, „Asphalt glänzt“.
„Wien“ sollte jedenfalls – wäre es nach
dem Globus-Verlag und seinen Ver-
kaufsinteressen gegangen – unbedingt
im Titel enthalten sein, etwa auch „Wie-
ner Rhapsodie“.8

Leicht lesbar und dennoch beklem-
mend wirklichkeitsgesättigt? In seinen
Erinnerungen hält Fred Wander für ihn
äußerst verstörende Erfahrungen aus
dem unmittelbaren Nachkriegswien fest,
die nicht zuletzt den Zeit-Stoff seines
Erstlingsromans bilden sollten: Ausge-
rechnet über „Kameraden aus dem KZ“,9

die er zufällig auf der Straße trifft, und
über deren Überlebensstrategien und kri-
minellen Kontakte im Kontext der post-
faschistischen gesellschaftlichen Um-
stände heißt es: „Ein grotesker Anblick,
einander in einem normalen Zustand zu
finden, ordentlich angezogen. Eine herz-
liche und doch auch trockene Be-
grüßung: ,Du lebst noch?‘ Irgend etwas
hat uns abgebrüht. Jeder hat schon meh-
rere Überlebende in Wien getroffen, je-
doch nicht jene, die wir suchten! […] Sie
sind gut im Geschäft, lassen sie lachend
durchblicken. Schleichhandel, was denn
sonst? Mit Schokolade, Kaffee, Zigaret-
ten. Jeder macht das. Oder hast du eine
bessere Idee? Die einzige Art, wie man
sich in dieser beschissenen Zeit über
Wasser halten kann. […] Wiens Nobel-
straße [die Kärntner Straße] brillierte
schon wieder, trotz der vielleicht fünf-
zehn ausgebrannten Häuser, deren Türen
und Fenster mit Brettern vernagelt  waren.
Schon bewegte sich wieder eine erregte
Menge an hellen Schaufenstern und Ca-
fes vorbei, kichernde Mädchen und Bur-
schen, Schieber, Spekulanten, Bettler,
Huren. […]  Einige Kriegs krüppel haben
sich als Schuhputzer oder Zigarettenver-
käufer in der Kärntnerstraße oder am
Graben etabliert. Sie  haben gute Kund-
schaft, die Schleichhändler werfen mit
leichtverdientem Geld herum. In der In-
neren Stadt sieht man manchmal wieder
elegante alte  Damen und Herren, die Ver-
treter der Bourgeoisie. Viele gehen mit
versteinerten Gesichtern herum und

schwunden ist, weil wir es alle in unse-
ren Herzen tragen. Wir wissen, was an
Wut und Zorn verblieben ist, wenn wir
die Art und Weise betrachten, in der
 Nationen, Parteien und Individuen fort-
fahren, miteinander umzugehen. Ich ha-
be immer geglaubt, daß eine Nation für
ihre Verräter ebenso verantwortlich ist
wie für ihre Helden. Und ebenso ist eine
Zivilisation, und besonders die des
weißen Mannes, verantwortlich für ihre
Pervertiertheit, wie für ihre Ruhmes -
taten. Unter diesem Gesichtspunkt sind
wir alle verantwortlich für den Hitleris-
mus und verpflichtet, den allgemeinen
Ursachen dieser gräßlichen Krankheit
nachzuforschen, die das Gesicht Europas
zerfressen hat.‘ (In: Die Amerikanische
Rundschau, März 1947.)“13

Diese Beobachtungen von Albert Ca-
mus zur „Krankheit unserer Zeit“ bzw.
zu dem, was Camus „Absurdität“14

nennt, sollten Fred Wanders Idee beför-
dern, seinen Text letztlich als Roman
 einer langsamen Um- und Verwandlung
eines Individuums zu gestalten. Dieses
Subjekt sollte über viele Umwege suk-
zessive zur Einsicht in die Notwendig-
keit gelangen, „seine aus den Fugen ge-
ratene Welt wieder einzurichten, um sei-
ne Selbstachtung nicht zu verlieren“ und
„vor allem einen Trennungsstrich [zu]
ziehen zwischen sich und der Welt des
Scheins, der Heuchelei und der Perver-
tierung.“15 Es sollte die kollektiv auf ihn
einstürzenden und die verführerisch kon-
struierten Schleier der Täuschung ab-
streifen, um besser sehen zu können.
Hier kommt für Wander der Typus Ham-
let ins Spiel, „der einzig Wache unter ei-
ner Schar von Schlafwandlern“, wie es in
Wanders Roman-Exposé heißt, jener
 edle, außerordentlich sensible, „leiden-
schaftlich bis zum Exzess und von einem
kritischen, melancholisch-grüblerischem
Geist“ Begabte. Dieser glaubt vorerst
„an die mensch liche Würde“ und ist, in
ohnmächtiger Wut, dennoch „nicht zum
Gebrauch des Schwerts“ geeignet – eine
Art moderner Kohlhaas, die „Tragödie
eines Individualisten“ und verzweifelten
„Humanist[en]“, der „seiner Zeit weit
voraus“ ist. Der späte Erzähler Wander
blitzt hier bereits auf. „Mord, Schuld und
Sühne“ seien Kernbestände, mit denen
sich modernes literarisches Schreiben zu
beschäftigen habe, um „die Luft wieder
klar und erträglich zu machen.“ Hamlet
wird als „die Tragödie des edlen Men-
schen [erkannt], der in eine Umwelt von
Gemeinheit, der Korruption, der Heu-
chelei und des vertuschten Bruder -
mordes hineingeboren ward und darin

schimpfen auf das ,Gesindel‘! […] Und
ich klappere auf meiner Maschine,
schreibe Skizzen und Reportagen, schrei-
be an meinem  Roman.“10

„Die Krise des Menschen“

Fred Wander erinnert sich in „Das gute
Leben“ auch an die mit seinem ersten
Romanprojekt zusammenhängende und
ihn offenbar herausfordernde Lektüre
von Albert Camus’ „Die Krise des Men-
schen“, die sich ihm damals zwar als
sehr wichtige, wenn auch nicht weit ge-
nug gehende Analyse der aktuellen „,Be-
wusstseinsspaltung‘ der Menschen“11 er-
schien. Aber sie stieß deswegen auf
großes Verständnis bei Wander, weil
 Camus’ Reflexionen an die  Lager- und
KZ-Erfahrungen Wanders  direkt an -
schließen konnten, genauer, an einen
 typischen „Offizier der Garde  mobile“
„in einem großen Konzentra tionslager in
Südfrankreich (Perpig nan)“, den Wander
schnell durchschaute. Das war ein auf
den ersten Blick nicht unsympathischer
und „geradezu um Entschuldigung“12

heischender Mann gewesen, dem jedoch
absoluter Gehorsam und penible Pflich-
terfüllung die höchsten Werte waren.
Dieser verstand es, alle seine Verbrechen
in die Dimension des absolut Morali-
schen zu verschieben und sich auf die
widerlichste Weise selbst zu entlasten. In
Wanders „Erinnerungen“ heißt es dem-
nach über die faschistischen Kontinuitä-
ten und die sukzessive in den Kalten
Krieg der Großmächte taumelnde Ge-
sellschaft, so dass konsequenterweise die
meisten der in Wanders Hekuba-Projekt
auftretenden Figuren unterschied liche
Ausdrucksformen von Camus’ Krisen-
analyse repräsentieren: „Die Schweine -
hunde von gestern wurden noch ge-
braucht. Schweinehunde sind eine
äußerst begehrte Sorte Leute. Es liegt in
der Natur jeder reaktionären Macht -
konzentration, daß sie über genügend
willfährige Kreaturen verfügt, Karrieris -
ten, Opportunisten, Hohlköpfe, Spei-
chellecker, Polizisten und Spitzel. […]
Die Macht unterhält immer eine Elite
von höchst privilegierten und korrum-
pierten Funktionären, deren vitales Inter-
esse es ist, die Macht zu verewigen. Die
Welt war durch den Kalten Krieg gespal-
ten. […] Die Lüge auf allen Ebenen und
eine tiefe Krise des Menschen! Von die-
ser ,Krise des Menschen’ sprach Albert
Camus: ,Es ist sehr leicht, einfach Hitler
anzuklagen und zu behaupten, das Gift
sei verschwunden, da die Schlange zer-
treten worden ist. Wir wissen sehr genau,
daß dieses Gift nicht aus der Welt ver-
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schen [erzähle], die sich in einem vehe-
menten Umwandlungsprozeß befinden,
aber noch nicht angekommen sind“. Er
stellt sich dabei – in Anspielung auf die
Märchen aus Tausendundeiner Nacht,
die er seit Kindheit auf Jiddisch im Ohr
hat –, in die Tradition der Märchen -
erzähler: „das Phänomen der Verwand-
lung die Quintessenz aller Märchen [...]
ein böser Zauberer hat den Prinzen in ein
Tier verwandelt, nur die Liebe kann ihn
retten! Liegt hier nicht der Ursprung und
das Geheimnis aller Mitteilung unter
Menschen und der Literatur?“21

Korrespondenz 
mit dem Globus-Verlag

Bei der Korrespondenz zwischen Fred
Wander und den für den Globus-Verlag
arbeitenden Lektoren und Genossen
 Tibor Barta und Arthur West handelt es
sich um 16 zum Teil umfangreiche Brie-
fe (oft mit Beilagen), geschrieben zwi-
schen November 1958 und Mai 1960, die
viele relevante Aspekte der geplanten,
aber schließlich gescheiterten „Wiener
Roman“-Publikation thematisieren. Es
werden dabei auch Fragen der ästheti-
schen Roman-Qualität behandelt.

Die bemerkenswertesten Passagen in
diesem Konvolut stellen die zwischen
Bewunderung und Kritik angesiedelten
Auseinandersetzungen Wanders mit
 Camus’ „Krise des Menschen“ in der
Moderne dar. Die Lektüre des einschlä-
gigen Essays von Camus muss Wander –
angesichts seiner KZ-Erfahrung und dem
Lauf der Welt seit der Befreiung – tief
beeindruckt haben. Denn er widmet sich
Camus’ gesellschaftlicher Krankheits-
diagnose, den Symptomen einer kalt-
gleichgültigen und gewalttätigen Welt,
die jegliche humanen Maßstäbe verloren
hat, mit großer Ausführlichkeit und mit
breiten Zitat-Passagen aus jenem Vor-
trag, den Camus Ende März 1946 an der
Columbia University in New York unter
dem Titel „The Human Crisis“ gehalten
hat.22 Es wäre nicht Fred Wander, würde
er seine Reflexionen und ausführlichen
Camus-Zitate nicht vorab mit vier be-
klemmenden Kurzerzählungen aus der
Feder Camus’ veranschaulichen, die –
angesichts von Folterung und tödlicher
Gewalt – Gnadenlosigkeit, Zynik und
Gleichgültigkeit entmenschter Menschen -
exemplare bzw. den ohnmächtigen Sar-
kasmus der Opfer illustrieren. Wander
zitiert schließlich den Schluss, den
 Camus daraus zieht: ein neues
Schreckens-Zeitalter, so könnte man
 sagen, sei angebrochen: „Seitdem die
Tötung eines Menschen mit anderen Ge-

fühlen als mit denen des Abscheus und
der Schande betrachtet wird, seit
menschliche Trauer zu einer lästigen
Verpflichtung unter anderen geworden
ist und nicht anders empfunden wird als
die Unbequemlichkeit der Lebensmittel-
beschaffung oder die Notwendigkeit,
sich nach Butter anzustellen – seitdem
gibt es eine Krise des Menschen.“23

Sodann liefert Wander einen systema-
tischen Aufriss der drei Hauptaspekte
der Symptome von Camus’ Analyse die-
ser „grässlichen Krankheit, die das Ge-
sicht Europas  zerfressen hat“, wie
 Camus meint, und bedauert zugleich,
dass sich Camus nur als „glänzender
Diagnostiker“ des Zustandes absoluter
Wertelosigkeit bewähre, aber keinesfalls
als Ursachenforscher und Therapeut, ja
als solcher „vollkommen versage“.24

Letzteres sei nicht zuletzt Aufgabe des
Schriftstellers. Wander referiert und er-
läutert schließlich die drei Symptome der
Krise ausführlich – ganz nahe an seinen
eigenen Lebens-Erfahrungen – und skiz-
ziert Camus’ Diagnose, um diese als gei-
stige Fundamente für seinen Zeit roman-
Plot anhand einer bunten Schar von
 Figuren, Szenen, Konflikten und mit
deutlichen Bezugnahmen auf die zeit-
genössische Wirklichkeit (etwa den Pro-
zess gegen den früheren Gestapo-Beam-
ten Johann Sanitzer im Jahr 1949 oder
den Fall Stanko Zorko aufgrund von
Schieberkriminalität in den 1950er Jah-
ren) zu veranschaulichen:

1.) Pervertierung aller Wert-Maßstäbe
und die mit politischem Kalkül gezüch-
tete personelle und weltanschauliche
Kontinuität über die militärische Nieder-
lage des NS-Regimes hinaus.  Wander,

zugrundegeht, vorher jedoch einen ver-
zweifelten Versuch unternimmt, das Un-
recht – den Mord an seinem Vater zu
rächen, den verzweifelten Versuch, die
aus den Fugen geratene Welt wieder ein-
zurichten.“16 Oder, wie es in Shakespea-
res „Hamlet“ heißt: „Schreibtafel her, ich
muß mirs niederschreiben […].“ (Ham-
let-Monolog, 1. Akt, 5. Szene)

Unter diesem Aspekt betrachtet, kann
eine subkutane Verbindungslinie zum
„reifen“ Erzähler Fred Wander gezogen
werden. Denn dieser, „einer, der bei den
Toten war, ein ‚Wiedergänger‘“,17 wie
sich Wander selbst nennt, entwickelt aus
dieser Position heraus eine Theorie des
stetigen, zu keinem Ende kommenden
Sich-Verwandelns, was mit Begriffen
wie Offen-, Einfach- und Sehendwerden,
Zusichkommen, Reinigen oder Selbst -
befreiung umkreist wird. Vorstellungen
von Individualität und Widerstand gegen
verordnete „Normalität“, Vorstellungen
von Stärke, Würde, Reinheit, Durchsich-
tigkeit und Lebendigkeit versus Vermas-
sung stehen damit in untrennbarer Ver-
bindung. Zugleich wird aber auch eine
utopische gesellschaftliche Perspektive
konnotiert – „für künftige Geschlechter
bereit“,18 wie es bei Rabbi Löw heißt.
Goethes Metamorphose ist Wander
 bekannt. Oder noch einmal anders aus -
gedrückt: Im 25. Kapitel des Romans
„Hôtel Baalbek“19 wird eine parabelhafte
Geschichte aus dem Lagersteinbruch
 nahe von Montagnac im Süden Frank-
reichs erzählt. Von einem italienischen
Steinbrucharbeiter, einem Polier namens
Martini, ist da die Rede, der wie ein Zen-
Meister oder Zaddik der Arbeitspraxis
die nicht erlernbare und an ein Wunder
grenzende Fähigkeit besitzt, das „innere
Netz“ eines Steinblocks magisch zu er-
kennen und den Block mit einem geziel-
ten Hieb zu zerschlagen. Freilich, es
 wäre keine Parabel, würde die Botschaft
eine eindeutige sein: Der Erzähler lässt
mindestens zwei Deutungen offen: Soll
sich das Erzählte auf die magisch spren-
gende Kraft des Wortes beziehen, die,
wie durch ein Wunder, in einen verhärte-
ten Menschen einzubrechen und ihn auf-
zubrechen weiß, wie vom Erzähler ange-
deutet wird? Oder kann das Steinebre-
chen konkret auch jenes, mit Worten nur
schwer vermittelbare Wissen um das von
allen „Verunreinigungen“ befreiende in-
nere Aufbrechen meinen, so dass „künf-
tige Geschlechter bereit [sind], auf daß
sie entsteigen der Dunkelheit, die Augen
klar, die Herzen befreit“?20

An anderer Stelle spricht Fred Wander
davon, dass er „immer nur von Men-

Fred Wander in den 1950er Jahren
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ebenfalls im Diskurs des Kalten Krieges
verfangen, sieht hauptsächlich die US-
Besatzungsmacht in der Verantwortung
und zählt zugleich eine Reihe von ein-
schlägigen Vorkommnissen der unmit-
telbaren Nachkriegszeit auf (z.B. Inte-
gration von Alt-Nazis, Gestapoleuten
und faschistischen Spionen in die Gesell-
schaft, Remilitarisierung, Korruption,
Wirtschaftsskandale), 

2.) Pflege des Kultus der „Tüchtig-
keit“, der, wie es heißt, „Abstraktion“
und des entindividualisierenden Mam-
mons als Ausdruck der Feier des „Ame-
rikanismus“: In der kapitalistischen Ord-
nung herrscht demnach nicht ein christli-
ches oder moralisches oder ein humanes
Prinzip, sondern ein brutales, unmensch-
liches, nihilistisches Prinzip; das Prinzip
der ‚Auslese’, und nicht der Vernunft,
das Prinzip der Ellenbogenkraft und
nicht der Würde, das Prinzip eben der
Tüchtigkeit!25

3.) In verständlicher Reserve gegen
Camus’ Terminologie – die „Verdrän-
gung des wirklichen Menschen durch
den politischen und historischen Men-
schen“26 als desaströser Ausdruck des
Willens zur Macht und des Terrors.

Fred Wander kritisiert Camus’ Ansatz
als einen klassenbedingten, indem er dar-
auf hinweist, dass Camus nur die dem
Pessimismus verfallene „Schicht bürger-
licher Intellektueller“27 im Auge gehabt
und deswegen an den Menschen des
tatsächlichen Widerstandes, etwa am
„französischen Arbeiter“ vorbeigeschrie-
ben habe – dies wohl auch ein linkes
Wunschbild Wanders. Aus seiner kriti-
schen Camus-Lektüre entwickelt Wan-
der schließlich – man vergegenwärtige
sich etwa Ilse Aichingers „Aufruf zum
Mißtrauen“ (Plan, Nr. 7, Juli 1946,
S. 588) oder ihren Essay „Das Erzählen
in dieser Zeit“ als Vorrede zu ihrer „Re-
de unter dem Galgen“ (1952) – einen
neuen Begriff des Intellektuellen, der,
gemäß dem volksaufklärerischen Ver-
ständnis Wanders, wohl auch auf die
kommunistische Lektorenschaft des Glo-
bus-Verlags hin verfasst ist – voll von
kämpferischer Rhetorik: „Es ist ihre [der
Schriftsteller] heilige Pflicht das Gift zu
entfernen und die Menschen zu lehren,
ihre Mitbürger nicht nach dem Erfolg,
sondern allein nach dem Begriff der
Würde zu beurteilen. Es ist ihre Pflicht
den Menschen wieder Werte zu geben,
die ewigen Werte der Humanität. Natür-
lich müssen wir beginnen, das Gift aus
unserem eigenen Herzen zu entfernen.
Aber das allein genügt nicht. Es gilt zu
handeln und einen geschlossenen und

unerbittlichen Kampf zu führen, gegen
jene, die der Welt einen neuen herauf-
kommenden Terror bescheren wollen!“28

Sodann hebt in Wanders „Exposé“ die
fast 20-seitige Inhaltsangabe an, so dass
wir ein gutes Bild über seinen offenbar
actionreichen Plot, die zahlreichen Figu-
ren, die vielfältigen Figurenkonstellatio-
nen, die konstruierten Konflikte und den
nicht gerade unbescheidenen Versuch
Wanders machen können, die breite Ska-
la von politischen Kräften, geistigen
Strömungen und Haltungen der unmittel-
baren Nachkriegszeit, in der „Absurdität
dieser Welt“, in der „die Mörder unter
uns sind“, konkret in den Blick zu neh-
men: z.B. neonazistische Umtriebe, Ge-
heimdienste, Korruption und politische
Netzwerke, Schleichhandel und Krimi-
nalität, Antikommunismus, Existentialis-
mus, Surrealismus, Anarchismus, welt-
anschauliche Orientierungslosigkeit und
a-politischer Subjektivismus, Mystizis-
mus, verknöcherter Traditionalismus, die
Kalte-Krieg-Mentalität, Besatzungs-
mächte, Arbeiterbewegung und mensch-
liche Solidarität, politische Netzwerke,
korrupte Medien und Aufdeckungsjour-
nalismus; Instrumentalisierung von
Frauen, studentisches Leben, jüdisches
Leben nach dem Völkermord.

Zeitgeschichtlicher 
Schlüsselroman

Wollte Wander zu viel? Wahrschein-
lich. Der Globus-Verlag sagte dem Autor
über Arthur West nach langem Hin und
Her, nach erheblichen Kürzungsvor-
schlägen, dramaturgischen Umstellun-
gen und Neutextierungen am 15. April
1960 endgültig mit klaren, aber auch har-
schen Worten ab: „ja, siehst Du, es ist
ein Kolportage-Roman herausgekom-
men. […]  Ich […] habe, nach Stoff und
ursprünglichem Konzept urteilend, we-
sentlich mehr erhofft und bin nun ent-
täuscht. […] Ich bin ziemlich sicher, daß
am enttäuschenden Ergebnis nicht Man-
gel an Talent, sondern (behebbarer)
Mangel an künstlerischer Unbeirrbarkeit
die Schuld trägt.“29

Aus der Korrespondenz mit dem
 Globus-Verlag lassen sich Rückschlüsse
auf Wanders Erzählform ableiten:
Hauptsächlich dürfte es sich um eine
auktoriale Erzählinstanz gehandelt
 haben, aber auch Figurenperspektiven
bis hin zu Tagebuchaufzeichnungen wer-
den erwähnt, um erzählerische Abwechs-
lung zu gewährleisten – ganz im Sinne
der  Fabel, die „innen liegt“. Wir können
uns also ein ziemlich gutes Bild von die-
sem Roman machen, den Wander – wohl

reiner Rhetorik geschuldet, um die Ver -
öffentlichung und damit westliche Tan-
tiemen zu lukrieren – als ein Exempel
des „sozialistischen Realismus“30 an-
preist. Hamlet und die moderne „Krise
des Menschen“ sind die Folien, auf die
Wander sein Konstrukt projiziert, das
voll von autobiografisch getönten An-
spielungen (z.B. Erfahrungen als Repor-
ter, Einblick in die Medienwelt, politi-
scher Weg hin zum Sozialismus, Kafka-,
Sartre- und Camus-Lektüre) und
zeitgeschicht lichen Bezügen (Johann Sa-
nitzer, Stanko Zorko) ist.

Konkret: Fred Wander rückt in seinem
 Roman Martin Schweiger, den Sohn aus
„einer bürgerlichen Familie, ehemals rei-
chen Familie, die in einem Nobelvorort
Wiens ein eigenes Haus bewohnt“, Sol-
dat, Kriegsgefangener, Heimkehrer und
schließlich Student, ins Zentrum. An-
hand all seiner Begegnungen im Nach-
kriegswien (z.B. Familienmitglieder,
Stiefvater/ehemaliger Gestapomann,
bürgerliche und kommunistische Presse-
leute, Kommilitonen, Schulfreunde,
Frauen, Menschen aus verschiedenen
Schichten) will Wander einerseits eine
Tour d’horizon durch den „Nihilismus“,
aber auch die positiven aufbauenden
Kräfte nach 1945 unternehmen. Anderer-
seits will er die Wandlung des Martin
Schwaiger vom innerlich haltlosen, von
Schuldgefühlen geplagten, von anti -
linken Ressentiments gesteuerten und
orientierungslosen Menschen zu einem
überzeugten Linken gestalten, „um seine
aus den Fugen geratene Welt wieder ein-
zurichten, um seine Selbstachtung nicht
zu verlieren“.31 Im Nachsatz zu seiner
Inhaltsangabe schreibt Wander: „Aber es
kommt gar nicht so sehr auf diese Hand-
lung an“, die er soeben detailreich skiz-
ziert hatte: „Viel wichtiger ist es zu zei-
gen, warum Menschen sich so und nicht
anders verhalten“, indem man nach den
Voraussetzungen ihres Gewordenseins
forschen sollte. Diese Passage liest sich
wie eine Anleitung für Wanders spätere
Menschen-Erkundungen im Kontext von
Verfolgung, Flucht und Lagererfahrung.
Hauptakteur sei das „umfassende
 Leben“,32 wie es schließlich im expres-
sionistisch anmutenden Duktus heißt.

Von besonderem Interesse sind Wan-
ders Anspielungen auf einige skandalöse
Vorgänge im Wien nach 1945 – wir ha-
ben es nicht zuletzt auch mit einem zeit-
geschichtlich interessanten „Schlüssel -
roman“ zu tun. Es gibt eine Romanfigur
namens Zoran, die in kriminelle
 Machenschaften verwickelt ist und auf
den Fall „Dr. Zorko“ anspielt. Der Kauf-



Hekuba-Projekt zumindest in Wien ge-
scheitert und damit auch Wanders
Bemühen, für seinen Erstlingsroman ein
Schilling-Honorar zu bekommen und
 einen ersten Schritt zu setzen, nach sei-
ner Übersiedlung in die DDR im Jahr
1958 wieder nach Wien zurückzu -
kehren.38 Schließlich musste es Wander
gewiss  zynisch anmuten, wenn ihm Ar-
thur West die Absage des Verlags mit
folgenden Argumenten mitteilte, nach-
dem man von ihm über ein Jahr lang –
im Nachhinein ist Hinhaltetaktik zu ver-
spüren – dauernd Kürzungen eingefor-
dert hatte, die schließlich tatsächlich an
der geistigen und poetischen Substanz
des Romans gerührt haben mochten:
„Wo ist die Hamlet-Konstellation hinge-
raten? Und wohin die Auseinanderset-
zung mit  Wesenszügen der jüdisch-kon-
templativen wie auch der jüdisch-über-
steigerten  Psy che? Gipfelt die im ersten
Teil noch grundsätzlich aufgezogene
Darstellung des ,amerikanischen Sump-
fes‘ nur zufällig in nichts anderem als in
einigen Exis tentialisten-Karikaturen?
[…] Interessanterweise sind auch deine
Kürzungen und Straffungen so vorge-
nommen, daß die äußere Handlung auf
Kosten ihrer inneren Widerspiegelung
,herausgearbeitet‘ wird, womit der Be-
richterstatter über die Kunst siegt. […]
Ja, siehst Du, es ist ein Kolportage-
 Roman herausge kommen. Wahrschein-
lich liest er sich gar nicht übel, ist passa-
genweise gewiß nicht unwirksam und
ganz bestimmt das, was wir als sauber
und fortschrittlich  bezeichnen.“39

Wanders Antwort ist bemerkenswert
und zeigt sowohl selbstkritische Größe
als Selbstbewusstsein. In seinem letzten
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mann Stanko Zorko, ein ehemaliger KZ-
Häftling, war in den 1950er Jahren in
 illegale, aber von höchsten Regierungs-
stellen gedeckte Exportschiebereien ver-
wickelt. Die Figur Engelbert Tobias be-
zieht sich auf einen tatsächlichen
 Ministerialrat im österreichischen
Handels ministerium. Als Zorko Ende der
1960er Jahren der Prozess gemacht wur-
de, war er untergetaucht und konnte
nicht gefun den werden.33

Von noch höherer Brisanz ist Wanders
Anspielung auf den Prozess gegen
 Johann Sanitzer (1904–1957), einen Be-
amten der Wiener Gestapo und Folterer
im Hotel Metropol, vor dem Wiener
Volksgericht im Jahr 1949. Der frühere
Leiter des Gestapo-Referats „Sabotage,
Funk- und Fallschirmagentenbekämp-
fung“ wurde hier zu lebenslänglichem
schweren Kerker verurteilt und nach
Moskau verbracht. 1955 kehrte er nach
Österreich zurück. Im Roman handelt es
sich um einen gewissen  Rudolf Ingrimm,
einen Denunzianten und Gestapoagen-
ten, fatalerweise sogar Martin Schwei-
gers Stiefvater, der aber bei einem Ver-
fahren gegen ihn schon 1946 frei gespro-
chen worden ist: „Die Mörder sind unter
uns! Wir wohnen mit ihnen Tür an Tür.
Wir sitzen mit ihnen bei Tisch. Und wir
wissen es nicht. Und wenn wir es wissen,
was tun wir? Es handelt sich nicht nur
um die Schuld der Mörder, die Frage ist
viel komplizierter. Es handelt sich um
die Schuld des Mitwissens, um die
Schuld der Duldung des Unrechts. […]
Das ist die Hauptschuld unserer Zeit: Die
Gleichgültigkeit der Menschen gegen
das Unrecht.“34 Fred Wander hatte, wohl
nicht zuletzt wegen seiner Journalisten-
kollegin Rosl Grossmann, die Opfer des
Gestapoterrors und Kronzeugin im Ver-
fahren gegen Johann Sanitzer war, und
wegen Johann Brunner, dem zweiten
Hauptbelastungs zeugen und Onkel von
Wanders Frau Maxie, diesen Stoff in sei-
nem  Roman verarbeitet.35

Absage durch 
den Globus-Verlag

Schließlich wirft die Korrespondenz
zwischen Fred Wander und dem Globus-
Verlagslektorat ein helles Licht auf die
ästhetischen Wertmaßstäbe und zugleich
ideologischen Scheuklappen des KPÖ-
Verlags. Es wird klar, dass Wander er-
hebliche Überarbeitungen vornahm bzw.
vornehmen sollte, wenn auch wider -
willig, weil ihm die Forderungen zu weit
gingen. Er veränderte offenbar auch die
Namen von Figuren. So wurde – nicht
untypisch für die unmittelbare Nach-

kriegszeit – das so genannte „jüdische
Element“ gekürzt. Der Wiener Akzent
und die Wiener Lebensatmosphäre (z.B.
Streichung von „Germanismen“) sollten
hingegen besonders betont werden, wei-
ters die insgesamt positive Ausrichtung
des Romans verstärkt, die erzähltechni-
schen Skalen, das Mosaikhafte des Tex-
tes eingeschränkt und die Perspektive
auf das zukünftige Leben des Protagoni-
sten ausgebaut werden.

Fred Wander fühlte sich unablässig ge-
zwungen, seine Ideen und Anliegen zu
erläutern und musste unentwegt auf dem
Camus- und den Hamlet-Bezug beste-
hen. Das Lektorat forderte offensichtlich
auch – damals linke Dogmatik – Erleb-
nisse von proletarischen Figuren stärker
zu berücksichtigen. Man wollte schließ-
lich das Buch in der Billig- und „Unter-
haltungsreihe“ des Verlages anbieten,
was Wander nicht recht war. Seinen „er-
sten richtigen Roman“ wollte er „in einer
etwas repräsentativeren Form vorge-
stellt“36 bekommen. Seitens des Lekto-
rats ging man so weit anzuregen, die
 Gerichtsszenen auf Haltbarkeit durch ei-
nen Genossen prüfen zu lassen, z.B.
durch einen Gerichtssachverständigen.

Im März 1960 wird der bis dahin wohl-
wollend-herablassende Ton frostiger und
jener von Wander genervter. Schließlich
kam dem Globus-Verlag wahrscheinlich
nicht ungelegen, dass sich die KPÖ ent-
schieden hatte, die „regelmäßige Ver-
lagsproduktion hier einzustellen […] die
Verlagsabteilung wird aufgelöst und
man wird sich auf ,gelegentliche Buch-
produktion‘ beschränken. Dies betrifft
natürlich in keiner Weise Mitdrucke bei
Verlagen der DDR.“37 Damit war das

Fred Wander mit seiner Frau Maxie in der DDR.
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Brief an den Globus-Verlag vom 1. Mai
1960 heißt es offensiv: „Du hast sehr
recht, wo Du sagst, es mangle mir an
künstlerischer Unberirrbarkeit. Dies war
mein erster großer Versuch, und es wäre
besser gewesen (hätte ich nur die Zeit
und die nötigen Mittel dazu gehabt) das
Manuskript in einem Zug fertig zu
schreiben und dann erst andere zu befra-
gen. So gut Eure Hilfe und die Ratschlä-
ge anderer Freunde gemeint waren […] –
es verwirrte mich und brachte mich aus
dem Konzept. Das war eine Lehre, die
ich in Zukunft beachten werde. […] aber
nun will ich Euch auch sagen, daß ich
den Kopf nicht hängen lasse und mir gar
nicht einbilde etwa am Ende zu sein. Im
Gegenteil. […] Die Themenwahl bei die-
sem Buch war zu gewagt. Die Fabel
zeigt einen Verlauf, der […] innen liegt.
Das zu gestalten verlangt große Meister-
schaft. Offenbar war ich bei der Wahl
des Themas für meinen ersten Roman zu
wenig bescheiden.“40

Die erste Verlagsoption für Fred Wan-
der war der Mitteldeutsche Verlag in
Halle an der Saale gewesen, der 1957
 eine Absichtserklärung abgegeben hatte,
den Roman zu publizieren. Doch auch
diese Option zerschlug sich offensicht-
lich. Das Publikationsprojekt war dem-
nach in Ost und West gescheitert. Nichts
aber hatte sich an Wanders Schreib-
 Motivationen geändert – im Gegenteil.
Hamlets Sätze sollten dauernder An-
sporn bleiben und Wander zu seinen ur-
eigensten Themen führen, etwa zu „Der
siebente Brunnen“ (1971), „Ein Zimmer
in Paris“ (1975) und „Hotel Baalbek“
(1991): „Schreibtafel her, ich muß mirs
niederschreiben.“ (Hamlet, Ers ter Akt, 5.
Szene)

Anmerkungen:

1/ Fred Wander hat seine wohl erst nach 1945

antiquarisch erworbene und im Nachlass erhal-

tene Ausgabe von Shakespeares „Hamlet“

(Leip zig: Dieterich’sche Verlagsbuchhandlung

1941) mit zahlreichen Notizen versehen.

2/ Susanne Wander an Karl Müller, 10.10.2017

und 24.8.2018. Für Wander war es auch sonst

 üblich, fast alle Versionen seiner Texte, etwa

 jene des „Siebenten Brunnens“, des „Zimmers

in  Paris“ oder jene seiner zahlreichen Reise-

bücher nicht aufzuheben. Ausnahmen bestäti-

gen jedoch diese Regel: Zum „Hôtel Baalbek“

und zu seinem letzten Theaterstück gibt es in

seinem Nachlass ganz wenige Typokript-Be-

stände, während zu seinen „Erinnerungen“ so-

gar umfangreiche Arbeitsmaterialien erhalten

geblieben sind.

3/ Es ist Susanne Wander, der 2025 verstorbe-

nen Witwe Fred Wanders, zu verdanken, dass

ich Zugang zu Fred Wanders Nachlass erhalten

habe. Ich bedanke mich auch bei allen Mitarbei-

terInnen des Archivs der Akademie der Künste

(AdK) in Berlin und jenen des KPÖ-Archivs in

Wien für jegliche Unterstützung.

4/ Ich zitiere aus der Erstausgabe: Fred Wan-

der: Das gute Leben. Erinnerungen. München

1996, S. 112.

5/ Zentrales Parteiarchiv (ZPA) der KPÖ, Fred

Wander an Tibor Barta, 8.4.1959.

6/ Ebd., Fred Wander an Tibor Barta,

14.3.1960.

7/ Wander: Das gute Leben, S. 153f.

8/ ZPA der KPÖ, Fred Wander an Tibor Barta,

12.12.1958. 

9/ Wander: Das gute Leben, S. 113.

10/ Ebd., S. 113–116.

11/ AdK, NL Fred Wander, Roman-Exposé/

Bemerkung, S. 2.

12/ Ebd., S. 3.

13/ Wander: Das gute Leben, S. 122. Wander

dürfte für seine „Erinnerungen“ sein altes Typo-

skript aus den 1950er Jahren verwendet haben.

14/ AdK, Roman-Exposé/Bemerkung, S. 13.

15/ Ebd., S. 24.

16/ Ebd., S. 15–17.

17/ Fred Wander: Wie ich mich als Jude sehe,

in: Walter Hinderer u.a. (Hg.): Altes Land, neues

Land. Verfolgung, Exil, biografisches Schreiben.

Texte zum Erich-Fried-Symposium 1999. Wien:

Zirkular, S. 124.

18/ Rabbi Löw (Jehuda Ben Besalel): Die

 Sieben Brunnenkränze. Nach: Fred Wander:

Der siebente Brunnen. Erzählung. Frankfurt/M.

1994.

19/ Fred Wander: Hôtel Baalbek. Roman.

Frankfurt/M. 1994, S. 190–195.

20/ Rabbi Löw: Die Sieben Brunnenkränze.

21/ Fred Wander: Nicht jeder braucht eine Hei-

mat. Selbstbefragung 1994, in: Literatur und

 Kritik, Nr. 293/294 (1995), S. 43. Ähnlich formu-

liert auch in: Das gute Leben, S. 316f.

22/ Albert Camus war vom Kulturattaché der

französischen Botschaft in New York Claude

Lévi-Strauss zum Vortrag an die Columbia Uni-

versity eingeladen worden. Camus’ französi-

sche Originalversion ist verschollen. Die erste

englische Version des Vortrags erschien in der

Zeitschrift Twice A Year (Herbst/Winter

1946/47, S. 19–33). Wander bezieht sich auf die

gekürzte deutsche Übersetzung, die im Auftrag

des amerikanischen Informationsdienstes in der

in München erschienenen Zeitschrift Die Ameri-

kanische Rundschau, 3. Jg. (1947), Nr. 12,

S. 3–12, publiziert wurde.

23/ Zit. nach: AdK, Fred Wander: Roman-

 Exposé/Bemerkung, S. 5.

24/ Ebd., S. 7f.

25/ Ebd., S. 12.

26/ Ebd., S. 8.

27/ Ebd., S. 11.

28/ Ebd., S. 15.

29/ ZPA der KPÖ, Arthur West an Fred Wander,

15.4.1960.

30/ AdK, Fred Wander: Roman-Exposé/Bemer-

kung, S. 40.

31/ Fred Wander: Roman-Exposé, S. 39. 

32/ Ebd., S. 40.

33/ Rainer Nick/Hubert Sickinger: Politische

Skandale als Indikatoren und Beschleuniger

 politischen Wandels in Österreich, in: Inno va -

tion, 2. Jg. (1989), Nr. 4, S. 491–521, hier

S. 513f.

34/ AdK, Fred Wander: Roman-Exposé, S. 21. 

35/ Die Roman-Figuren Franz Haller und Hilde

Kollmann hatten Vorbilder und entsprachen den

Hauptbelastungszeugen Johann Brunner und

dessen Tochter Rosl Grossmann im Prozess

gegen Johann  Sanitzer. Grossmann sollte denn

auch auf Wanders Wunsch hin das Roman-

 Typoskript studieren, um ihn auf etwaige Fehler

aufmerksam zu machen. Über Rosl Gross -

mann: Erica Fischer: Das Wichtigste ist, sich

selber treu zu bleiben. Die Geschichte der Zwil-

lingsschwestern Rosl und Lisl. Wien 2005.

36/ ZPA der KPÖ, Fred Wander an Tibor Barta,

14.3. 1960.

37/ Ebd., Tibor Barta an Fred Wander,

18.3.1960.

38/ Susanne Wander an Karl Müller, 24.8.2018.

39/ ZPA der KPÖ, Arthur West an Fred Wander,

15.4.1960.

40/ ZPA der KPÖ, Fred Wander an Tibor Barta

und Arthur West, 1.5.1960.

Romane von Fred Wander (1971, 1975 und 1991)


